Tukang Ngarang

Sudah lama aku tak menulis dengan serius. Yang menghabiskan bacaan beratus-ratus lembar, rokok berbungkus-bungkus dan teh manis bergelas-gelas. Yang menguras tenaga dan membuat kamar berserak-serak.

Sudah terlalu lama aku tak menghabiskan waktu membaca dengan serius. Sudah lama aku tak melihat perlintasan orang di persimpangan jalan, di mall dan plaza dan di terminal-terminal.

Sudah terlalu lama aku memanjakan waktu di hadapan kotak segi empat bernama layar monitor dan tuts keyboard yang satu persatu hurufnya sudah mulai kabur. Sudah terlalu jarang aku berjalan kaki di kota Medan yang panas dan membiarkan kulitku terbakar merah. Sudah lama kuhilangkan topi rimba nan dekil yang sewaktu kuliah selalu nangkring di kepala ini.

Sudah terlalu lama pula kenangan akan rambut gondrong yang sedikit melewati bahu itu, tersimpan di laci-laci memori yang sudah mulai karatan. Jeans rombeng dan koyak memang masih kupakai, tapi itu pun cuma seminggu sekali. Sendal jepit yang selalu bisa diandalkan itu pun sudah tak lengket lagi di kaki.

Rokokku dulu Dji Sam Soe. Kini rokok yang sudah dibeli orang Amerika itu sudah tak kuat lagi ditarik. Gantinya, rokok Amerika juga, marlboro, yang sebentar-sebentar sudah minta ditarik lagi. Capek-capek orang Amerika itu berpikir bagaimana menghasilkan rokok terbaik, pemasaran terlawas, dan kemudian diserahkan kepadaku untuk dihabiskan.

Dulu, aku tak perduli untuk mencari uang. Yang ada di kantong cuma ongkos naik angkot dan bekal beli teh manis panas atau kopi dan tentu saja, rokok. Kalau habis duit, pantang pula berhutang, minta saja sama kawan.

Kini, aku dibilang orang, bekerja mencari uang, mencari makan. Dibantahpun kata-kata orang ini, mereka tak bakal peduli. Ya sudah, biarkan saja mereka menganggapnya begitu. Segitu capeknya pun mencari uang, uang pun tak banyak-banyak juga. Miris hatiku, bagaimana cara Aburizal Bakri punya ratusan miliaran uang di rekeningnya. Tak habis pikir aku, bagaimana Bill Gates bisa punya duit seperti air di lautan.

Duit pun tak terkumpul-kumpul juga. Padahal, istri mau empat. (*)